클로드가 번역한 조지 오웰 《동물 농장》 9장 - 나폴레옹이 언제나 옳다고 믿었던 말

 

복서의 갈라진 발굽은 오랫동안 낫지 않았다. 승리 축하 행사가 끝난 다음 날 바로 풍차 재건을 시작했는데, 복서는 단 하루도 쉬지 않겠다며 아픔을 내색하지 않는 것을 명예로 삼았다. 저녁이면 클로버에게만 발굽이 너무 아프다고 털어놓았다. 클로버는 씹어서 만든 약초 찜질로 발굽을 치료해 주었고, 클로버와 벤저민 모두 복서에게 무리하지 말라고 당부했다. "말의 폐는 영원하지 않아"라고 클로버가 말했다. 그러나 복서는 듣지 않았다. 남은 야망이 하나뿐이라고 했다. 은퇴하기 전에 풍차가 잘 진행되는 것을 보고 싶다는 것이었다.

 

동물 농장의 법이 처음 만들어졌을 때 말과 돼지의 은퇴 연령은 열두 살, 소는 열네 살, 개는 아홉 살, 양은 일곱 살, 암탉과 거위는 다섯 살로 정해졌었다. 넉넉한 노령 연금도 합의되었다. 아직 실제로 은퇴한 동물은 없었지만, 최근 이 문제가 점점 더 자주 거론되었다. 과수원 너머 작은 방목장이 보리 경작지로 돌려졌으니, 큰 목초지 한구석을 울타리로 막아 은퇴한 동물들의 쉼터로 만들 것이라는 소문이 돌았다. 말의 경우 하루 옥수수 다섯 파운드, 겨울에는 건초 열다섯 파운드, 공휴일에는 당근이나 사과 하나가 연금으로 주어질 것이라고 했다. 복서의 열두 번째 생일은 다음 해 늦여름이었다.

 

한편, 삶은 고달팠다. 작년 겨울처럼 아주 추운 겨울이었고, 식량은 더 부족했다. 돼지와 개를 제외한 모든 배급이 다시 줄었다. 지나치게 평등한 배급은 동물주의 원칙에 어긋난다고 스퀼러가 설명했다. 어쨌든 그는 다른 동물들이 실제로 식량 부족 상태가 아님을 어렵지 않게 증명했다. 적어도 겉보기와는 달리. 잠시 배급 조정이 필요하게 되었지만 — 스퀼러는 항상 '감축'이 아니라 '조정'이라고 말했다 — 존스 시절과 비교하면 개선이 엄청나다는 것이었다. 날카롭고 빠른 목소리로 수치들을 읽으며, 귀리, 건초, 순무 모두 존스 시절보다 더 많고, 노동 시간은 더 짧고, 음용수 질이 좋아지고, 더 오래 살고, 어린 동물들의 생존율이 높아지고, 마구간의 짚이 더 많고 벼룩으로 덜 고생한다는 것을 상세히 증명했다. 동물들은 그의 모든 말을 믿었다. 사실대로 말하자면 존스와 그가 대표하는 모든 것이 그들의 기억에서 거의 사라져 버렸다. 요즘 삶이 거칠고 빠듯하고, 자거나 일하지 않을 때는 대부분 굶주리고 추웠다. 그러나 옛날에는 분명 더 나빴을 것이었다. 그렇게 믿고 싶었다. 게다가 그때는 노예였고 지금은 자유롭다는 것이 스퀼러의 말처럼 모든 차이를 만들었다.

 

이제 먹여야 할 입이 훨씬 더 많아졌다. 가을에 암퇘지 네 마리가 거의 동시에 새끼를 낳아 서른한 마리의 어린 돼지가 태어났다. 새끼들이 얼룩무늬여서 농장의 유일한 수퇘지인 나폴레옹의 혈통임을 짐작할 수 있었다. 나중에 벽돌과 목재가 마련되면 농가 정원에 학교를 세울 것이라고 발표되었다. 당분간 어린 돼지들은 농가 부엌에서 나폴레옹이 직접 가르쳤다. 정원에서 운동하고 다른 어린 동물들과 어울리지 못하게 했다. 이 무렵 길에서 돼지와 다른 동물이 마주치면 다른 동물이 비켜야 한다는 규칙도 생겼다. 또한 모든 등급의 돼지는 일요일에 꼬리에 녹색 리본을 달 특권을 가졌다.

 

농장은 그해 꽤 성공적이었지만 여전히 돈이 부족했다. 학교용 벽돌, 모래, 석회를 사야 했고, 풍차 기계를 위해 다시 저축을 시작해야 했다. 그 외에도 등유와 양초, 나폴레옹 자신의 식탁을 위한 설탕 — 다른 돼지들이 살찐다는 이유로 금지했다 — 과 도구, 못, 끈, 석탄, 철사, 고철, 개 비스킷 같은 일상적인 교체품들도 필요했다. 건초 더미와 감자 수확의 일부가 팔렸고, 달걀 계약이 주당 6백 개로 늘어나 그해 암탉들은 겨우 수를 유지할 만큼만 병아리를 부화시켰다. 12월에 줄인 배급이 2월에 다시 줄었고, 기름 절약을 위해 마구간의 등불이 금지되었다. 그러나 돼지들은 꽤 편안해 보였고, 오히려 살이 찌고 있었다. 2월 말 어느 오후, 예전에는 맡아본 적 없는 따뜻하고 풍부하고 탐스러운 냄새가 부엌 너머 오래전부터 쓰지 않던 작은 양조장에서 마당을 가로질러 풍겼다. 누군가 보리를 끓이는 냄새라고 했다. 동물들이 허기진 채 냄새를 맡으며 저녁 식사로 따뜻한 여물이 준비되는 것인지 생각했다. 그러나 따뜻한 여물은 나오지 않았고, 다음 일요일 이후부터 모든 보리는 돼지들만을 위한 것이라고 발표되었다. 과수원 너머 밭에는 이미 보리가 심겨 있었다. 그리고 곧 돼지마다 매일 맥주 한 파인트씩, 나폴레옹에게는 반 갤런씩 지급되는데, 항상 농가 주방에 있던 크라운 더비 수프 그릇에 담겨 나온다는 소식이 새어 나왔다.

 

힘든 일들이 있긴 했지만, 요즘 삶이 예전보다 더 많은 위엄을 갖게 되었다는 사실이 어느 정도 상쇄해 주었다. 노래, 연설, 행진이 더 많아졌다. 나폴레옹은 동물 농장의 투쟁과 승리를 기념하는 목적으로 '자발적 시위'라는 주간 행사를 열도록 명령했다. 정해진 시간에 동물들이 일을 멈추고 군사 대형으로 농장을 한 바퀴 행진했다. 돼지들이 선두, 그다음 말들, 소들, 양들, 가금류 순서였다. 개들이 행렬 측면을 지켰고, 맨 앞에는 나폴레옹의 검은 수탉이 행진했다. 복서와 클로버는 항상 발굽과 뿔 그림에 '나폴레옹 동지 만세!'라고 쓴 녹색 깃발을 함께 들었다. 이후 나폴레옹을 기리는 시 낭송과 스퀼러의 식량 생산 최신 증가 수치 연설이 있었고, 때로는 총이 발사되었다. 양들이 자발적 시위의 가장 열렬한 신봉자였고, 누군가 — 돼지나 개가 없을 때 가끔 동물들이 그랬다 — 시간 낭비와 추위에 서 있어야 한다고 불평하면, 양들은 반드시 "네 발은 좋고, 두 발은 나쁘다!"를 큰 소리로 외쳐 침묵시켰다. 그러나 대체로 동물들은 이 축하 행사를 즐겼다. 자신들이 진정한 주인이고 하는 일이 자신들을 위한 것임을 상기시켜 준다는 게 위로가 되었다. 그리하여 노래와 행진, 스퀼러의 수치 목록, 총발사, 수탉의 울음, 깃발의 펄럭임과 함께 최소한 때로는 빈 배를 잊을 수 있었다.

 

4월에 동물 농장이 공화국으로 선포되었고, 대통령을 선출해야 했다. 유일한 후보는 나폴레옹이었고, 만장일치로 선출되었다. 같은 날 스노볼의 존스와의 공모에 대한 추가 세부 사항을 밝히는 새 문서가 발견되었다는 소식이 전해졌다. 이제 스노볼이 동물들이 이전에 상상했던 것처럼 함정을 이용해 외양간 전투에서 패배하려 한 것이 아니라, 존스 편에서 공개적으로 싸웠다는 것이 밝혀졌다. 사실 인간 세력의 지도자가 바로 그였으며, "인류 만세!"를 외치면서 전투에 돌진했다는 것이었다. 스노볼의 등에 있던 상처, 일부 동물들이 아직도 기억하는 그것은 나폴레옹의 이빨에 의한 것이었다.

 

한여름 중간에 모세 까마귀가 몇 년의 부재 끝에 갑자기 농장에 다시 나타났다. 전혀 변하지 않은 채 일도 하지 않고 슈가캔디 산에 대해 예전과 같은 이야기를 했다. 나무 그루터기에 앉아 검은 날개를 펄럭이며 들어 줄 동물에게 몇 시간이고 이야기했다. "저 위에, 동지들," 그는 큰 부리로 하늘을 가리키며 엄숙하게 말했다. "저 보이는 저 어두운 구름 바로 너머에 — 거기 있소, 슈가캔디 산이. 우리 가엾은 동물들이 노동으로부터 영원히 쉬게 될 행복한 나라요!" 심지어 높이 날다 그곳에 다녀왔다고 주장하며, 클로버가 항상 있는 들판, 산울타리에서 자라는 아마씨 케이크와 각설탕을 봤다고 했다. 많은 동물이 그를 믿었다. 지금의 삶이 굶주리고 고되니, 다른 어딘가에 더 나은 세상이 존재하는 것은 당연하지 않겠냐는 것이었다. 돼지들의 모세에 대한 태도를 파악하기 어려웠다. 그들은 모두 슈가캔디 산 이야기가 거짓말이라며 경멸했지만, 그가 일하지 않고 하루 맥주 한 잔씩을 배급받으며 농장에 머무는 것을 허락했다.

 

발굽이 나은 뒤 복서는 그 어느 때보다 열심히 일했다. 실제로 그해 모든 동물이 노예처럼 일했다. 농장의 정규 작업과 풍차 재건 외에도 3월부터 시작된 어린 돼지들의 학교 건물 공사도 있었다. 때로 불충분한 먹이로 기나긴 시간을 버티기 힘들었지만, 복서는 흔들리지 않았다. 말이나 행동에서 예전만큼 힘이 넘치지 않는다는 어떤 신호도 없었다. 달라진 것은 겉모습뿐이었다. 털이 예전만큼 윤기가 없었고 넓적다리가 홀쭉해진 것 같았다. 다른 동물들은 봄 풀이 올라오면 살이 붙을 것이라고 했지만 봄이 와도 복서는 살이 붙지 않았다. 가끔 채석장 꼭대기로 이어지는 비탈에서 커다란 바위의 무게에 버티며 근육에 힘을 줄 때, 그를 발 위에 서 있게 하는 것은 오직 계속하려는 의지뿐인 것 같았다. 그런 순간 그의 입술이 "내가 더 열심히 일하겠어"라는 말을 만드는 것을 볼 수 있었다. 목소리는 이미 없었다. 다시 한번 클로버와 벤저민이 건강을 돌보라고 당부했지만, 복서는 귀를 기울이지 않았다. 열두 번째 생일이 다가오고 있었다. 은퇴 전에 돌이 충분히 쌓이기만 하면 어떻게 되든 상관없었다.

 

여름의 어느 늦은 저녁, 농장에 갑자기 소문이 퍼졌다. 복서에게 무슨 일이 일어났다는 것이었다. 풍차로 돌을 끌고 혼자 갔다가 쓰러졌다는 것이었다. 그리고 소문은 사실이었다. 몇 분 후 비둘기 두 마리가 소식을 가져왔다. "복서가 쓰러졌어! 옆으로 쓰러져 일어나지 못하고 있어!"

 

농장의 절반쯤 되는 동물들이 풍차가 서 있는 언덕으로 달려갔다. 거기 복서가 수레 끌채 사이에 목을 쭉 뻗은 채 머리도 들지 못하고 쓰러져 있었다. 눈이 흐릿하고 옆구리가 땀으로 범벅이었다. 입 한쪽에서 피가 가늘게 흘러내렸다. 클로버가 그의 옆에 무릎을 꿇었다.

 

"복서!" 그녀가 외쳤다. "어때?"

 

"폐야," 복서가 힘없는 목소리로 말했다. "괜찮아. 나 없이도 풍차를 완성할 수 있을 거야. 돌도 꽤 쌓여 있어. 어쨌든 한 달밖에 안 남았어. 사실 은퇴가 기다려지기도 했어. 벤저민도 늙어 가니 함께 은퇴해서 같이 지낼 수 있으면 좋겠어."

 

"지금 바로 도움을 받아야 해," 클로버가 말했다. "누군가 빨리 가서 스퀼러에게 알려."

 

다른 동물들이 바로 소식을 전하러 농가로 달려갔다. 클로버만 남았고, 벤저민도 복서 옆에 누워 긴 꼬리로 말없이 파리를 쫓았다. 15분쯤 후 스퀼러가 동정과 걱정이 가득한 표정으로 나타났다. 나폴레옹 동지가 농장의 가장 충실한 일꾼 중에 하나에게 닥친 이 불행에 매우 깊이 슬퍼하며, 이미 복서를 윌링던 병원에서 치료받을 수 있도록 보내는 준비를 하고 있다고 했다. 동물들은 약간 불안했다. 몰리와 스노볼 외에는 어떤 동물도 농장을 떠난 적이 없었고, 아픈 동지가 인간의 손에 맡겨지는 것을 생각하기 싫었다. 그러나 스퀼러는 윌링던의 수의사가 농장에서 치료하는 것보다 복서의 상태를 더 잘 돌볼 수 있다고 쉽게 설득했다. 약 30분 후 복서가 어느 정도 회복되어 힘겹게 일어나 마구간으로 절뚝거려 돌아갔고, 클로버와 벤저민이 짚으로 훌륭한 침대를 준비해 두었다.

 

이틀 동안 복서는 마구간에 머물렀다. 돼지들이 욕실 약상자에서 찾은 큰 병의 분홍색 약을 보내 주었고, 클로버가 하루 두 번 식후에 투약했다. 저녁이면 마구간에서 그와 이야기를 나누었고, 벤저민이 파리를 쫓았다. 복서는 일어난 일을 안타까워하지 않는다고 했다. 잘 회복되면 앞으로 3년은 더 살 수 있을 것 같고, 큰 목초지 구석에서 보내게 될 평화로운 날들이 기다려진다고 했다. 처음으로 공부하고 지식을 쌓을 여유가 생기는 것이었다. 알파벳의 나머지 스물두 자를 배우는 데 남은 인생을 바치겠다고 했다.

 

그러나 벤저민과 클로버는 일과 후에만 복서와 함께 있을 수 있었는데, 한낮에 수레가 와서 그를 데려갔다. 돼지의 감독 아래 순무를 매고 있던 동물들이 마당에서 두 마리 말이 끄는 큰 덮개 있는 수레가 나타나는 것을 보고 놀랐다. 옆면에 글씨가 씌어 있었고, 낮은 챙의 중절모를 쓴 교활해 보이는 남자가 마부 자리에 앉아 있었다. 복서의 마구간은 비어 있었다.

 

동물들이 수레 주위를 에워쌌다. "잘 있어, 복서!" 다들 합창했다. "잘 있어!"

 

"멍청이들! 멍청이들!" 벤저민이 그들 주위를 뛰어다니며 작은 발굽으로 땅을 구르며 외쳤다. "멍청이들! 저 수레 옆면에 뭐라고 씌어 있는지 안 보여?"

 

그 말에 동물들이 멈췄다. 침묵이 흘렀다. 뮤리엘이 글자를 읽기 시작했다. 그러나 벤저민이 그녀를 밀어내고 죽음 같은 침묵 속에 읽었다.

 

"'앨프리드 시몬즈, 말 도살 및 접착제 제조, 윌링던. 가죽 및 골분 취급. 개 사료 공급.' 무슨 뜻인지 모르겠어? 복서를 도살업자에게 데려가는 거야!"

 

모든 동물에게서 공포의 외침이 터져 나왔다. 그 순간 마부가 말에 채찍을 휘두르자, 수레가 빠른 속보로 마당을 빠져나갔다. 모든 동물이 소리를 높이며 뒤를 쫓았다. 클로버가 앞으로 밀고 나왔다. 수레가 속도를 올리기 시작했다. "클로버는 튼튼한 다리를 움직여 힘껏 질주해 보려 했으나, 겨우 느리게 달릴 뿐이었다."

 

"복서!" 그녀가 외쳤다. "복서! 복서! 복서!"

 

그리고 바로 그때, 마치 밖의 소란을 들은 것처럼, 복서의 얼굴이 흰 줄무늬 코를 달고 수레 뒷 편 작은 창문에 나타났다.

 

"복서!" 클로버가 끔찍한 목소리로 외쳤다. "빨리 나와! 지금 당장! 죽으러 데려가는 거야!"

 

모든 동물이 "나와, 복서, 나와!"를 따라 외쳤다. 하지만 수레는 이미 속도를 내며 멀어지고 있었다. 복서가 클로버의 말을 이해했는지는 불분명했다. 그러나 잠시 후 얼굴이 창문에서 사라지고 수레 안에서 엄청난 발굽 소리가 들렸다. 발로 차서 나오려는 것이었다. 예전이라면 복서의 발길 몇 번에 수레가 성냥개비처럼 부서졌을 것이었다. 하지만 아, 이제 그 힘이 사라졌다. 발굽 소리는 점점 약해지다 사라졌다. 절박해진 동물들이 수레를 끄는 두 말에게 호소하기 시작했다. "동지들, 동지들!" 그들이 외쳤다. "자기 형제를 죽음으로 데려가지 마!" 그러나 멍청한 짐승들은 무슨 일이 일어나고 있는지 몰랐고, 귀를 뒤로 젖히고 속도를 높였다. 복서의 얼굴은 더 이상 창문에 나타나지 않았다. 너무 늦게야 누군가 앞서 달려가 다섯 칸 대문을 닫을 생각을 했지만, 이미 수레는 통과해 빠르게 길을 사라지고 있었다. 복서는 다시는 보이지 않았다.

 

사흘 후 복서가 윌링던 병원에서 숨을 거뒀다고 발표되었다. 모든 치료를 받았음에도 불구하고. 스퀼러가 다른 동물들에게 소식을 전하러 왔다. 복서의 마지막 순간을 곁에서 지켰다고 했다.

 

"지금까지 본 것 중 가장 감동적인 광경이었소!" 스퀼러가 발굽을 들어 눈물을 닦으며 말했다. "마지막까지 곁에 있었소. 거의 말도 못 할 만큼 약해진 상태에서 귓속말로 속삭였소. '앞으로, 동지들! 혁명의 이름으로 앞으로. 동물 농장 만세! 나폴레옹 동지 만세! 나폴레옹은 언제나 옳다.' 그것이 그의 마지막 말이었소, 동지들."

 

여기서 스퀼러의 태도가 갑자기 바뀌었다. 잠시 침묵하더니 계속하기 전에 불안한 눈빛으로 좌우를 살폈다.

 

복서가 실려 간 수레에 '말 도살업자'라고 씌어 있었다며, 실제로 복서가 도살업자에게 보내졌다는 결론을 내린 어리석고 사악한 소문이 돌고 있다고 했다. 어떤 동물이 그렇게 어리석을 수 있는지 믿기 어렵다고 했다. 당연히 그들은 사랑하는 지도자 나폴레옹 동지를 더 잘 알지 않느냐고 꼬리를 흔들며 이리저리 뛰어다니며 분노하듯 외쳤다. 설명은 사실 매우 간단했다. 수레는 전에 도살업자 소유였는데 수의사가 사들여 아직 이전 이름을 지우지 않은 것이었다. 그렇게 오해가 생긴 것이라고 했다.

 

동물들은 이 말을 듣고 엄청난 안도감을 느꼈다. 스퀼러가 복서의 임종 모습, 그가 받은 훌륭한 치료, 나폴레옹이 아무 비용도 아끼지 않고 낸 값비싼 약들에 대해 더 생생한 세부 사항을 계속 이야기하자, 동지의 죽음에 대한 슬픔이 적어도 행복하게 죽었다는 생각으로 어느 정도 누그러졌다.

 

나폴레옹은 다음 일요일 아침 모임에 나타나 복서를 기리는 짧은 연설을 했다. 안타깝게도 농장에서 고인의 유해를 매장하기 위해 가져오는 것은 불가능했다고 했다. 그러나 농가 정원의 월계수로 큰 화환을 만들어 복서의 무덤에 놓으라는 지시를 했다고 했다. 며칠 안에 돼지들이 복서를 추모하는 기념 연회를 열 예정이라고도 했다. 나폴레옹은 복서의 두 가지 좌우명 "내가 더 열심히 일하겠어"와 "나폴레옹 동지는 언제나 옳다"를 상기시키며 연설을 마쳤다. 모든 동물이 자신의 좌우명으로 삼으면 좋을 것이라고 했다.

 

기념 연회로 지정된 날, 윌링던에서 식료품 상점 밴이 와서 큰 나무 상자를 농가에 배달했다. 그날 밤 요란한 노랫소리가 들렸고, 이어 격렬한 언쟁처럼 들리는 소리가 났다가 밤 열한 시쯤 유리 깨지는 엄청난 소리와 함께 끝났다. 다음 날 정오 이전에는 농가에서 아무도 나타나지 않았고, 돼지들이 어디선가 위스키 한 상자를 살 돈을 마련했다는 소문이 돌았다.