클로드가 번역한 조지 오웰 《동물 농장》 10장 - 여전히 창문 밖에 서 있다

 

세월이 흘렀다. 계절이 오고 갔고, 짧은 동물들의 삶이 스쳐 지나갔다. 혁명 이전 옛 시절을 기억하는 동물은 클로버, 벤저민, 모세 까마귀, 그리고 몇몇 돼지들뿐인 시절이 왔다.

 

뮤리엘은 죽었다. 블루벨, 제시, 핀처도 죽었다. 존스도 죽었다. 다른 지방의 알코올 중독자 요양원에서였다. 스노볼은 잊혔다. 복서도 잊혔다. 그를 알았던 몇몇을 제외하고는. 클로버는 이제 관절이 뻣뻣하고 눈이 침침한 늙고 뚱뚱한 암말이었다. 은퇴 연령을 두 해나 넘겼지만 사실 어떤 동물도 은퇴한 적이 없었다. 노령 동물들을 위한 목초지 구석을 떼어 두자는 이야기는 오래전에 사라졌다. 나폴레옹은 이제 스물네 돌이 나가는 다 자란 수퇘지가 되었다. 스퀼러는 너무 살쪄 눈을 뜨기가 힘들 정도였다. 늙은 벤저민만이 예전과 거의 같았다. 주둥이 주위가 약간 더 희어지고, 복서가 죽은 뒤로 더 침울하고 과묵해졌을 뿐이었다.

 

이제 농장에 동물들이 훨씬 많아졌는데, 초기 몇 해에 기대했던 것만큼 늘지는 않았다. 혁명이 희미한 전통으로만 전해지거나 들어 본 적도 없는 많은 동물이 태어났고, 다른 곳에서 사 온 동물들도 있었다. 클로버 외에 이제 말이 세 마리 더 있었다. 훌륭하고 의젓하고 성실한 일꾼들이었지만 몹시 둔했다. 알파벳 B 이상을 배우지 못했다. 혁명과 동물주의 원칙에 대해 듣는 것은 모두 받아들였는데, 특히 클로버를 거의 자식처럼 존경했지만 얼마나 이해했는지는 의심스러웠다.

 

농장은 더 번창하고 잘 조직되었다. 필킹턴 씨에게서 두 밭을 사서 농장이 늘어났다. 풍차도 마침내 완성되어 농장에 탈곡기와 건초 엘리베이터가 생겼고, 각종 새 건물이 들어섰다. 윔퍼는 개인 마차를 샀다. 그러나 풍차는 결국 전기를 만드는 데 쓰이지 않았다. 곡식을 갈아 돈을 버는 데 쓰였다. 동물들은 또 다른 풍차를 짓고 있었다. 그것이 완성되면 발전기를 설치한다고 했다. 그러나 스노볼이 한때 동물들에게 꿈꾸게 했던 전깃불이 들어오는 마구간, 냉온수, 주 3일 노동의 사치는 더 이상 입에 오르지 않았다. 나폴레옹은 그런 생각들이 동물주의 정신에 어긋난다고 비난했다. 진정한 행복은 열심히 일하고 검소하게 사는 것에 있다고 했다.

 

어떤 이유에서인지 농장이 부유해졌지만, 동물들 자신은 더 부유해지지 않았다. 물론 돼지와 개들을 제외하고. 어쩌면 이것은 돼지와 개가 너무 많아졌기 때문인지도 몰랐다. 이 동물들이 자기 방식으로 일하지 않은 것은 아니었다. 스퀼러가 지치지 않고 설명했듯이, 농장의 감독과 조직에 끝없는 노동이 있었다. 이 작업의 많은 부분이 다른 동물들이 이해하기에 너무 어려운 것들이었다. 예를 들어 스퀼러가 말하기를, 돼지들은 '파일', '보고서', '회의록', '비망록'이라는 신비로운 것들에 매일 막대한 노력을 기울여야 한다고 했다. 그것들은 꼼꼼히 글씨가 빽빽하게 적혀야 하는 큰 종이들이었는데, 다 쓰고 나면 화로에 태워졌다. 이것이 농장의 복지를 위해 가장 중요하다고 스퀼러는 말했다. 그러나 돼지도 개도 자신의 노동으로는 어떤 식량도 생산하지 않았고, 수가 매우 많았으며 식욕이 항상 왕성했다.

 

나머지 동물들로서는 삶이 예전과 다름없었다. 대체로 배가 고프고, 짚 위에서 자고, 웅덩이에서 물을 마시고, 밭에서 일했다. 겨울에는 추위에, 여름에는 파리에 시달렸다. 때로 나이 든 동물들이 흐릿한 기억을 더듬어 혁명 초기에, 존스를 내쫓은 지 얼마 안 됐을 때가 지금보다 좋았는지 나빴는지 따져 보려 했다. 기억이 나지 않았다. 현재의 삶과 비교할 것이 없었다. 스퀼러의 수치 목록밖에 없었는데, 그것은 언제나 모든 것이 더 좋아지고 있다고 했다. 동물들은 풀 수 없는 문제라고 생각했다. 어쨌든 그런 것에 생각을 쏟을 여유가 없었다. 늙은 벤저민만이 자신의 기나긴 삶의 모든 세부 사항을 기억한다고 하며, 과거도 현재도 크게 다르지 않았다고 했다. 굶주림과 고난과 실망이 삶의 변하지 않는 법칙이라는 것이었다.

 

그러나 동물들은 희망을 잃지 않았다. 더 나아가 단 한 순간도 동물 농장의 일원이라는 명예와 특권을 잃지 않았다. 온 잉글랜드에서 — 온 나라에서 — 동물들이 소유하고 운영하는 유일한 농장이었다. 그중 한 마리도, 가장 어린 것도, 10마일 혹은 20마일 떨어진 농장에서 사 온 새로 온 것도, 그 사실에 경이로움을 느끼기를 그치지 않았다. 총소리가 울리고 녹색 깃발이 깃대에서 펄럭이는 것을 보면 가슴이 불멸의 자부심으로 부풀었고, 대화는 언제나 옛 영웅적인 날들, 존스를 쫓아낸 것, 일곱 계명을 쓴 것, 인간 침략자들을 패배시킨 위대한 전투들로 향했다. 예전의 꿈은 어떤 것도 포기되지 않았다. 메이저 영감이 예언했던, 잉글랜드의 초록빛 들판을 인간의 발이 밟지 않는 동물 공화국은 여전히 믿어지고 있었다. 언젠가는 올 것이었다. 가까운 미래는 아닐 수도 있었고, 지금 살아 있는 어떤 동물의 생전에 오지 않을 수도 있었다. 그래도 오고 있었다. '잉글랜드의 짐승들' 가락도 여기저기서 몰래 흥얼거려지고 있었다. 어쨌든 농장의 모든 동물이 그 노래를 알고 있었다. 큰 소리로 부를 엄두는 내지 못해도. 삶이 힘겹고 모든 희망이 이루어지지 않았을지 몰랐다. 그러나 다른 동물들과 다르다는 의식이 있었다. 굶주려도 인간을 위해 먹이를 바치는 것이 아니었고, 열심히 일해도 적어도 자신들을 위한 것이었다. 두 발로 걷는 동물은 없었다. 다른 동물을 '주인님'이라 부르는 동물도 없었다. 모든 동물은 평등했다.

 

초여름 어느 날 스퀼러가 양들을 데리고 농장 다른 끝에 있는 자작나무 새싹이 무성하게 자란 황무지로 나갔다. 스퀼러의 감독 아래 양들은 하루 종일 잎을 뜯어 먹었다. 저녁에 스퀼러는 농가로 돌아갔지만, 날씨가 따뜻하니 양들더러 거기 있으라고 했다. 결국 꼬박 일주일을 거기 머물렀고, 그동안 다른 동물들은 양들을 전혀 보지 못했다. 스퀼러는 매일을 그들과 함께였다. 양들에게 새 노래를 가르치고 있으며 비밀이 필요하다고 했다.

 

양들이 돌아온 직후, 날씨 좋은 어느 저녁 동물들이 일을 마치고 농장 건물로 돌아오다가 마당에서 말의 겁먹은 히힝 소리가 들렸다. 놀란 동물들이 걸음을 멈췄다. 클로버의 목소리였다. 그녀가 다시 히힝거렸고, 모든 동물이 뛰어 마당으로 달려갔다. 그러자 클로버가 본 것을 보았다.

 

뒷다리로 걷는 돼지였다.

 

그렇다, 스퀼러였다. 약간 어색하게, 그 상당한 체중을 그 자세로 지탱하는 데 아직 익숙하지 않은 듯했지만, 완벽한 균형으로 마당을 가로질러 걷고 있었다. 잠시 후 농가 문에서 돼지들이 길게 줄지어 나왔다. 모두 뒷발로 걸었다. 어떤 것들은 다른 것들보다 잘했고, 한두 마리는 다소 불안정해 지팡이가 있으면 좋겠다는 듯했지만, 모두 마당을 한 바퀴 도는 데 성공했다. 마침내 개들의 엄청난 짖는 소리와 검은 수탉의 날카로운 울음 속에 나폴레옹 자신이 위엄 있게 직립 자세로 나타났다. 사방을 오만하게 둘러보며, 개들이 그 주위를 뛰어다녔다.

 

그의 발굽에 채찍이 들려 있었다.

 

죽음 같은 침묵이 흘렀다. 놀라고 겁에 질려 서로 바짝 붙어, 동물들은 돼지들의 긴 행렬이 천천히 마당을 도는 것을 바라보았다. 세상이 뒤집어진 것 같았다. 그러고는 첫 번째 충격이 가라앉고, 개들에 대한 두려움에도, 오랜 세월 동안 몸에 밴 무슨 일이 있어도 절대 불평하지 않고 비판하지 않는 습관에도 불구하고, 항의의 말을 했을지도 모르는 순간이 왔다. 하지만 바로 그 순간, 마치 신호를 받은 것처럼, 양들이 모두 함께 엄청난 매애 소리로 울어 댔다.

 

"네 발은 좋고, 두 발은 더 좋다! 네 발은 좋고, 두 발은 더 좋다! 네 발은 좋고, 두 발은 더 좋다!"

 

오 분 동안 쉬지 않고 계속되었다. 양들이 조용해질 즈음에는 항의할 기회가 지나가 버렸다. 돼지들은 이미 농가 안으로 행진해 들어간 뒤였다.

 

벤저민이 코에 무언가 비비는 것을 느꼈다. 돌아보니 클로버였다. 늙은 눈이 전보다 더 흐릿해 보였다. 아무 말 없이 그의 갈기를 살며시 잡아당겨 헛간 끝으로 데려갔다. 일곱 계명이 씌어 있는 타르 칠한 벽이었다. 잠시 둘이 흰 글씨가 써진 낡은 벽을 바라보았다.

 

"시력이 나빠졌어," 마침내 클로버가 말했다. "젊었을 때도 저기 씌어 있는 것을 읽지 못했을 거야. 그런데 저 벽이 예전과 다르게 보여. 일곱 계명이 예전과 같아, 벤저민?"

 

이번에는 벤저민이 규칙을 깨고, 읽어 주겠다고 했다. 벽에 이제 남은 것은 계명 하나뿐이었다.

 

모든 동물은 평등하다.

그러나 어떤 동물들은 다른 동물들보다 더 평등하다.

 

그 이후로 다음 날 돼지들이 발굽에 채찍을 들고 농장 작업을 감독해도 이상하게 느껴지지 않았다. 돼지들이 무선 수신기를 사고, 전화기를 설치하고, 《존 불》, 《티트비츠》, 《데일리 미러》를 구독했다는 것도 이상하지 않았다. 나폴레옹이 입에 파이프를 물고 농가 정원을 거닐어도 이상하지 않았다. 심지어 돼지들이 존스 씨의 옷을 옷장에서 꺼내 입어도 이상하지 않았다. 나폴레옹이 검은 코트, 사냥용 바지, 가죽 각반을 걸치고, 그가 좋아하는 암퇘지는 존스 부인이 일요일에 즐겨 입던 물결무늬 비단 드레스를 입었다.

 

일주일 후 오후에 마차 몇 대가 농장으로 들어왔다. 인근 농장주들로 구성된 시찰단이 초대를 받아 온 것이었다. 농장 곳곳을 둘러보고, 특히 풍차에 감탄을 아끼지 않았다. 동물들은 순무밭을 매고 있었다. 고개를 거의 들지 않고 열심히 일하며, 돼지 감독관들을 더 두려워해야 할지 인간 방문객들을 더 두려워해야 할지 알 수 없었다.

 

그날 저녁 농가에서 큰 웃음소리와 노랫소리가 터져 나왔다. 그러자 갑자기 뒤섞인 목소리들을 듣고 동물들이 호기심에 사로잡혔다. 처음으로 동물과 인간이 대등한 조건에서 만나고 있다면 안에서 무슨 일이 벌어지고 있을까? 일제히 최대한 조용히 농가 정원으로 기어서 들어갔다.

 

대문에서 잠시 멈칫했지만, 클로버가 앞장서서 들어갔다. 발끝으로, 집으로 다가가, 키가 충분히 큰 동물들이 식당 창문으로 안을 들여다봤다. 긴 식탁에 농장주 예닐곱 명과 돼지 예닐곱 명이 앉아 있었고, 나폴레옹 자신이 상석에 앉아 있었다. 돼지들은 의자에 완전히 편안하게 앉아 있었다. 패를 나누어 카드 게임을 하다가 잠시 중단한 것이 분명했는데, 건배를 들기 위해서인 것 같았다. 큰 주전자가 돌아가고 맥주로 잔이 다시 채워지고 있었다. 안을 들여다보는 동물들의 놀란 얼굴을 아무도 알아채지 못했다.

 

폭스우드의 필킹턴 씨가 자리에서 일어나 손에 잔을 들었다. 잠시 후 건배를 제안하겠다고 했다. 그러나 그 전에 몇 마디 할 것이 있다고 했다.

 

오랜 불신과 오해의 시기가 이제 끝난 것이 매우 기쁘다고 했다. 한때 — 그나 지금 이 자리의 누구도 그런 감정을 가졌던 것이 아니지만 — 동물 농장의 존경스러운 주인들을 적대적이지는 않더라도 어쩌면 약간의 우려로 바라보던 시절이 있었다. 불행한 사건들이 있었고 잘못된 생각들이 퍼졌다. 돼지들이 소유하고 운영하는 농장의 존재가 어떤 면에서 비정상적이어서 이웃에 불안을 끼칠 것이라는 느낌이 있었다. 너무 많은 농장주가 적절한 조사 없이 그런 농장에서는 방종과 무규율의 정신이 팽배할 것이라고 가정했다. 자기 농장 동물들에 대한, 심지어 인간 일꾼들에 대한 영향을 우려했다. 그러나 그런 의심들은 이제 모두 사라졌다. 오늘 그와 동료 방문자들이 동물 농장을 둘러보고 무엇을 발견했는가? 최첨단 방법뿐 아니라, 어디서나 귀감이 될 만한 규율과 질서였다. 동물 농장의 하위 동물들이 다른 어느 지방의 동물들보다 더 많이 일하고 더 적게 먹는다고 믿는 것이 옳다고 생각했다. 실제로 그와 동료 방문자들은 오늘 자기 농장에 즉시 도입하고자 하는 많은 특징들을 보았다고 했다.

 

마지막으로 다시 한번 동물 농장과 이웃들 사이에 있어야 할 우호적인 감정을 강조하고 싶다고 했다. 돼지와 인간 사이에는 이해의 충돌이 없으며 없을 필요도 없었다. 그들의 투쟁과 어려움은 하나였다. 노동 문제는 어디서나 같지 않은가? 여기서 필킹턴 씨가 정성껏 준비한 재치 있는 말을 회사에 선보이려는 것이 분명해졌는데, 잠시 너무 재미있어서 말을 못 했다. 여러 번 목이 메어 결국 말을 내뱉었다. "여러분에게 하위 동물이 있다면, 우리에게는 하위 계층이 있소!" 이 명언에 식탁이 웃음으로 떠나갈 듯했고, 필킹턴 씨는 동물 농장의 낮은 배급, 긴 노동 시간, 전반적인 호사 없음을 다시 한번 축하했다.

 

이제 마지막으로 자리에서 일어나 건배를 제안하겠다고 했다. "여러분, 잔을 채우시오. 여러분, 건배를 드리겠소. 동물 농장의 번영을 위하여!"

 

열렬한 박수와 발 구르는 소리가 이어졌다. 나폴레옹이 자리를 떠나 필킹턴의 잔에 자신의 잔을 부딪치고 나서 비웠다. 박수가 잦아들자, 자리를 지키고 서 있던 나폴레옹이 자신도 할 말이 있다고 했다.

 

나폴레옹의 연설은 언제나처럼 짧고 핵심을 찌르는 것이었다. 그 역시 오해의 시기가 끝난 것이 기쁘다고 했다. 오랫동안 소문이 있었다 — 어떤 악의적인 적에 의해 퍼진 것으로 생각할 이유가 있지만 — 자신과 동료들의 견해에 전복적이고 심지어 혁명적인 무언가가 있다는 것이었다. 인근 농장들의 동물들 사이에서 반란을 일으키려 한다는 비난을 받아 왔다. 그보다 진실과 거리가 먼 것은 없었다. 그들의 유일한 소망은 지금도 과거에도 이웃들과 평화롭게 살며 정상적인 사업 관계를 유지하는 것이었다. 자신이 관리하는 영예를 누리는 이 농장은 협동 기업이었다. 자신의 소유로 된 권리 증서는 돼지들이 공동으로 소유하는 것이었다.

 

아직 어떤 오래된 의심도 남아 있지 않다고 생각하지만, 농장의 일상에서 신뢰를 더욱 증진할 몇 가지 최근 변화가 있었다고 했다. 지금까지 농장 동물들은 서로를 '동지'라고 부르는 다소 어리석은 관습이 있었는데, 이것을 없애겠다고 했다. 또한 기원을 알 수 없는 매우 이상한 관습이 있었는데, 매주 일요일 아침 정원 기둥에 못으로 박힌 수퇘지 해골 앞을 행진하는 것이었다. 이것도 없애겠다고 했다. 해골은 이미 묻었다고 했다. 방문자들이 깃대에서 날리는 녹색 깃발을 봤을 것인데, 전에 깃발에 표시되어 있던 흰 발굽과 뿔이 이제 제거되었다고 했다. 이제부터는 단순한 녹색 깃발이 될 것이라고 했다.

 

그는 필킹턴 씨의 훌륭하고 이웃다운 연설에 한 가지 비판만 하겠다고 했다. 필킹턴 씨는 내내 '동물 농장'을 언급했다. 물론 그가 알 수 없었던 것이었다 — 그것은 나폴레옹이 지금 처음으로 발표하는 것이었기 때문에 — '동물 농장'이라는 이름이 폐지되었다는 것을. 이후부터, 이 농장은 '매너 농장'으로 알려질 것이라고 했다. 이것이 정확하고 원래의 이름이라고 믿는다고 했다.

 

"여러분," 나폴레옹이 마쳤다. "같은 건배를 다른 형태로 제안하겠소. 잔을 채우시오. 여러분, 건배를 드리겠소. 매너 농장의 번영을 위하여!"

 

전과 같이 열렬한 환호와 잔을 비우는 소리가 이어졌다. 그러나 밖에서 지켜보는 동물들에게 뭔가 이상한 일이 일어나고 있는 것 같았다. 돼지들의 얼굴에서 무엇이 달라진 것일까? 늙은 클로버의 침침한 눈이 이 얼굴에서 저 얼굴로 이동했다. 어떤 돼지는 턱이 다섯 개, 어떤 것은 네 개, 어떤 것은 세 개였다. 그런데 무엇이 녹아 변하는 것처럼 보였을까? 박수가 끝나고 일행이 패를 들고 중단했던 게임을 다시 시작했다. 동물들은 조용히 사라졌다.

 

그러나 스무 야드도 못 가서 걸음을 멈췄다. 농가에서 큰 소리가 들려왔다. 달려가 다시 창문으로 들여다봤다. 그렇다, 격렬한 언쟁이 벌어지고 있었다. 고함, 책상 두드리는 소리, 날카로운 의심의 눈초리, 격렬한 부인. 소란의 원인은 나폴레옹과 필킹턴 씨가 동시에 스페이드 에이스를 냈다는 데 있는 것 같았다.

 

열두 개의 목소리가 화를 내며 소리쳤고, 모두 같은 소리였다. 이제 돼지들의 얼굴에 무슨 일이 일어났는지는 의문의 여지가 없었다. 밖에서 들여다보는 동물들의 시선이 돼지에서 인간으로, 인간에서 돼지로, 다시 돼지에서 인간으로 오갔다. 그러나 이미 어느 쪽이 어느 쪽인지 알아볼 수 없었다. <끝>