사막을 지나, 곱창집으로 돌아오다 - 미국 아리조나 투싼

비행기가 LA에 내려앉던 순간부터 이미 여행은 시작되었다. 출장이라는 이름이 붙어 있었지만, 발이 낯선 땅을 밟는 순간 그 경계는 흐릿해진다. 잠깐의 여유가 생겼고, 그 여유는 자연스럽게 롱비치로 향했다.
 
롱비치의 바다는 조용했다. 태평양이라는 이름이 무색하지 않게 — 크고, 납작하고, 말이 없었다. 파도는 낮고 길었고, 하늘은 미세하게 뿌옇게 걸려 있었다. 전형적인 캘리포니아의 오후였다. 바다를 바라보며 잠깐 멍하니 서 있었을 것이다. 출장자의 몸이지만 여행자의 눈이 잠깐 깨어났던 순간...

By himefrias - Own work, Copyrighted free use, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=108569063

---

LA에서 투싼까지는 비행기로 한 시간이 채 되지 않는다. 그런데 그 짧은 시간 동안 세상이 바뀐다. 창밖으로 초록이 사라지고, 회색 도시가 사라지고 — 어느 순간 붉고 황량한 대지가 펼쳐진다. 선인장이 점점이 박힌 사막 위로 비행기 그림자가 길게 드리운다.

투싼국제공항

착륙하는 순간 문이 열리면, 사막의 공기가 먼저 들어온다. 뜨겁고 건조하지만 — 어딘지 솔직한 냄새다.

---

출장 일정 사이 어느 저녁, 걷다가 마주쳤을 것이다. 콩그레스 스트리트를 걷는데 — 불쑥, 저게 보였다.
 
FOX. 붉은 글자로 수직으로 솟아오른 간판. 사막 도시의 평평한 스카이라인 사이에서 그것은 혼자 하늘을 찌르고 있었다. 1930년에 세워진 그 파사드는 90년이 넘는 시간을 견뎌온 얼굴이다. 수많은 사람들이 저 앞에서 설레며 줄을 섰고, 울다가 나왔고, 웃으며 돌아갔다. 안으로 들어가지 않아도 괜찮다. 문 앞에서 잠깐 올려다보는 것만으로도, 어떤 장소의 영혼을 느끼기엔 충분하다.

미국 애리조나 주 투손 에 있는 폭스 투손 극장 By Michael Barera, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=79003143

---

저녁은 설리번스 스테이크하우스였다. 문을 열고 들어서면 사방 벽에 복서들이 걸려 있다. 19세기 헤비급 챔피언 존 L. 설리번, 잭 뎀프시 — 흑백 사진 속 주먹을 쥔 사내들이 테이블을 내려다본다. 묘한 공간이었다. 사막 도시의 저녁, 전설적인 복서들의 시선을 받으며 썰어내는 스테이크...

고단한 출장의 하루를 그렇게 마무리했다. 고기는 맛있었고, 분위기는 예상보다 훨씬 근사했다.

---

돌아오는 길, 다시 LA를 경유했다. 그리고 코리아타운으로 향했다. 목적지는 아가씨 곱창... 성지인지는 몰랐다. 그냥 곱창이 먹고 싶었거나, 누군가 추천해줬거나 — 어쨌든 들어갔다.

출처: 아리조나맘의 미국 이야기 (https://freesiamom.tistory.com/)

 
나중에 알고 보니 BTS 멤버 진이 인터뷰에서 "LA 넘버원 레스토랑"이라 소개하며 전 세계 팬들의 성지가 된 곳이었다. 공항에서 캐리어를 끌고 바로 달려오는 팬들도 있다는 곳. 그걸 모르고 들어가 연기 자욱한 화로 앞에 앉아 곱창을 구웠다.
 

모르고 밟은 성지가 오히려 더 재밌는 기억으로 남는다. 알고 갔다면 그냥 관광이었을 텐데.

 
기름이 튀고, 연기가 올라오고, 소주잔이 부딪히는 소리. 사막의 건조한 공기도, Fox 간판의 붉은 빛도, 복서들의 눈빛도 — 그 모든 것이 곱창 연기 속으로 스며들며 여행의 마지막 장을 조용히 닫았다.