충주라는 이름의 분지, 영화 《와이키키 브라더스》

사방이 높은 산으로 둘러싸인 도시, 충주에서의 유년 시절은 거대한 성벽 안에 갇힌 하나의 작은 소우주 같았다. 지도 위에서는 그저 중부 내륙의 한 지점일 뿐이지만, 그곳에서 태어나 자란 이들에게 분지라는 지형은 세계의 시작이자 끝이었다. 계명산과 남산이 어깨를 맞대고 외부 세계를 가로막은 그 요새 안에서, 우리는 밖으로 나가는 법을 배우기보다 안으로 수렴하는 법을 먼저 익혔다. 산맥이 만들어준 물리적 경계는 심리적 경계가 되었고, 그 안에서 나누는 끈끈하고도 속 깊은 유대감은 우리를 지키는 가장 단단한 밧줄이자 동시에 발목을 잡는 족쇄였다.

임순례 감독의 영화 와이키키 브라더스

임순례 감독의 영화 <와이키키 브라더스>를 다시 꺼내 본 건, 삶이 안개처럼 막막해진 어느 밤이었다. 영화의 주 무대인 수안보는 내 기억 속에서 가장 찬란하고도 쓸쓸한 폐허다. 80년대와 90년대 초반, 대한민국 최고의 관광지이자 신혼여행지로 군림했던 수안보의 명성은 분지 안에서 피어오르는 온천수 김처럼 뜨거웠다. 하지만 영화가 포착한 2000년대 초반의 수안보는 이미 그 열기가 식어버린, 박제된 과거였다. 화려함이 안개처럼 흩어진 자리에 왕년을 그리워하며 밤무대를 전전하는 밴드가 흘러 들어올 때, 고향으로 돌아온 주인공 성우의 뒷모습 위로 내가 자랐던 충주의 짙고 눅눅한 새벽 공기가 겹쳐졌다.

임순례 감독의 영화 와이키키 브라더스

충주의 안개는 정직하면서도 잔인하다. 그것은 가까이 있는 것만을 허락하고, 먼 곳의 화려함은 잠시 잊게 만든다. 분지라는 거대한 솥 안으로 가라앉은 안개는 소리를 밖으로 내보내는 대신 안에서 끊임없이 회절하고 공명하게 했다. 학창 시절, 밴드부 연습실의 방음벽조차 뚫고 나오던 거친 드럼 비트와 일렉 기타의 굉음은 그 소우주의 천장에 부딪혀 우리 귓가에 맴돌던 뜨거운 메아리였다. 그때의 우리는 모두가 누군가의 ‘와이키키 브라더스’였고, 그 좁은 분지 안에서의 함성만으로도 온 우주를 다 가질 수 있을 것 같았다. 밖으로 나가지 못한 열기는 안에서 발효되었고, 우리는 그 열기가 영원할 것이라 믿었다.

임순례 감독의 영화 와이키키 브라더스

하지만 세월이 흐르고 다시 마주한 소우주는 서글프게도 조금씩 빛을 잃어가고 있었다. 한때 외부의 침입을 막아주던 든든한 요새였던 산맥은, 어느덧 변화의 흐름을 거부하는 거대한 폐쇄의 성벽이 되었다. 젊은이들이 일자리와 꿈을 찾아 서울로, 대도시로 썰물처럼 빠져나간 빈자리에는 고집스럽고 보수적인 침묵만이 고여 있다. 한때 우리를 가족처럼 단단하게 묶어주던 그 특유의 유대감은, 이제 낯선 것을 경계하고 다름을 밀어내는 배타적인 공기로 변해버렸다. '어디 집 누구'라는 말 한마디로 모든 서열이 정리되는 좁은 세계는, 새로운 숨결이 들어설 틈조차 허락하지 않는 거대한 노천 박물관처럼 굳어버린 듯하다.

 

영화 속에서 성우가 고향 친구들을 만났을 때 느꼈던 그 당혹스러운 괴리감은 지금의 내가 고향 땅을 밟을 때 느끼는 감정과 지독하게 닮아 있다. 환경미화원이 되고, 약수터 아저씨가 되고, 시청 공무원이 되어 분지 안에 정착한 친구들. 그들은 각자의 방식으로 고향을 지키고 있지만, 그들의 충혈된 눈빛에선 더 이상 예전의 날카로운 기타 줄 소리가 들리지 않는다. 현실이라는 안개에 파묻힌 그들에게 "너 지금 행복하니?"라고 묻는 성우의 질문은 잔인한 폭력에 가깝다. 폐쇄적인 도시의 공기는 질문조차 사치가 되게 만들고, 노인들만 남은 쇠락한 상가 거리는 '왕년'이라는 달콤함에 취해 현재의 초라함을 부정하고 있다.

임순례 감독의 영화 와이키키 브라더스

이 에세이를 쓰는 내내 마음 한구석이 아린 이유는 떠난 자로서 느끼는 비겁한 부채감 때문이다. 나는 성벽을 넘어 도망쳤고, 남겨진 이들은 그 보수적인 안개 속에서 조금씩 늙어가고 있다. 하지만 내가 여전히 이 닫힌 소우주를 미워하면서도 그리워하는 이유는, 그 폐쇄적인 성벽 어디쯤에 여전히 나의 가장 순수했던 열기가 저당 잡혀 있기 때문이다. 수안보의 빛바랜 조명 아래서 성우가 끝내 기타를 놓지 않았듯, 나 역시 이 쓸쓸한 고향의 풍경 속에서 우리가 나누었던 마지막 온기를 찾아 헤맨다. 그것은 화려한 성공의 기록이 아니라, 서로가 서로의 관객이 되어주었던 시절의 투박한 증명서다.

 

안개는 내일도 어김없이 충주호를 메울 것이고, 분지의 노인들은 어제와 다름없는 완고한 걸음으로 시장 골목을 누빌 것이다. 이제 젊음의 활기는 사라지고 정체된 물처럼 고여버린 도시가 되었지만, 나는 이 글을 통해 그 낡은 안개의 성벽을 잠시나마 허물어보고 싶다. 비록 현재의 충주는 물리적으로 닫혀가고 있을지라도, 기억 속의 그 안개 너머 어딘가에는 여전히 "세상 모르고 살았노라"를 열창하던 우리들의 소우주가 박동하고 있을 것이라 믿기 때문이다.

 

영화가 끝나고 자막이 올라가도 와이키키 브라더스의 연주는 여수 밤바다를 향해 계속되듯, 나의 고향 충주 또한 누군가에게는 여전히 돌아가 마주해야 할 아픈 거울이자, 가장 추운 날 꺼내 먹는 해묵은 보약 같은 곳이다. 삶의 박자가 어긋나고 세상이 나를 밀어낼 때, 나는 다시 그 안개 짙은 분지로 돌아가 낮은 목소리로 물을 것이다.

 

"너는 지금, 네 소우주 안에서 당신만의 노래를 포기하지 않고 연주하고 있니?"