반도체 패권의 대이동 — 일본의 추락과 한국의 부상

1970년대 일본 반도체 산업은 세계가 경탄하는 존재였다. 정부가 주도한 VLSI 국가 프로젝트 아래 NEC, 도시바, 히타치, 후지쯔, 미쓰비시가 한 지붕 아래 모여 기술을 공동 개발했고, 1980년대 중반에는 세계 DRAM 시장의 80퍼센트를 손에 쥐었다. 미국 반도체 기업들조차 일본산 메모리의 품질에 혀를 내둘렀고, "일본제"는 정밀과 신뢰의 동의어였다. 이 시기 일본은 단순한 추격자가 아니라 압도적인 선도자였다.

 

그러나 성공의 절정에 균열이 숨어 있었다. 미국은 자국 반도체 산업이 무너지는 것을 좌시하지 않았다. 1986년 체결된 미·일 반도체 협정은 일본 기업에게 덤핑 규제와 시장 개방을 동시에 강요했다. 가격을 스스로 결정하던 권한이 외부로부터 박탈된 것이다. 그리고 이듬해인 1985년의 플라자 합의가 결정타를 날렸다. 선진국 간의 환율 조정 합의로 엔화 가치가 불과 2년 만에 달러 대비 두 배 가까이 치솟았다. 품질이 아무리 뛰어나도, 수출품의 달러 환산 가격이 두 배로 뛰면 경쟁은 불가능하다. 일본의 가격 경쟁력은 한순간에 무너졌다.

 

한국이 뛰어든 것은 바로 이 틈이었다. 1983년 이병철 삼성 회장은 도쿄에서 반도체 사업 진출을 선언했다. 당시 삼성에는 기술도, 인재도, 경험도 없었다. 미국 실리콘밸리에서 한국계 엔지니어들을 스카우트하고, 퇴근한 일본 기술자들에게 주말마다 자문을 구하며, 미국 마이크론의 설계를 역분석해 64K DRAM을 개발했다. 세계가 비웃었지만 삼성은 멈추지 않았다. 1992년 삼성은 64M DRAM을 세계 최초로 개발하며 기술의 선두에 섰다.

 

한국의 부상에는 환율이라는 구조적 조력자가 있었다. 일본 엔화가 강세를 보이던 시절, 한국 원화는 상대적으로 약세를 유지했다. 똑같은 DRAM을 팔아도 한국 기업의 달러 원가가 낮았다. 일본이 환율의 역풍을 맞을 때 한국은 순풍을 받았다. 이 비대칭적 환경이 한국 반도체 기업들이 숨을 고르며 생산 능력을 키우는 시간을 벌어줬다.

 

전략의 차이는 더욱 결정적이었다. 일본 기업들은 반도체 불황이 찾아오면 투자를 줄이는 경기 순응적 태도를 취했다. 삼성은 정반대로 움직였다. 불황에 오히려 대규모 증설을 단행하고, 가격이 바닥을 칠 때 공장을 풀가동했다. 호황이 돌아와 공급이 부족해지면, 생산 능력을 갖춘 삼성이 시장을 독식했다. 이른바 역주기 투자 전략이다. 이 전략은 단기적으로는 극심한 손실을 감수해야 했지만, 장기적으로는 경쟁자들을 하나씩 시장에서 퇴출시키는 효과를 낳았다.

 

조직 구조의 차이도 운명을 갈랐다. 일본의 반도체 사업은 대형 종합전기회사의 한 사업부였다. 도시바 반도체, NEC 반도체는 모기업의 가전·통신 제품을 위한 내부 공급망이었고, 수조 원의 신규 투자를 결정하려면 회사 전체의 합의가 필요했다. 그 합의를 이끌어내는 데는 시간이 걸렸고, 때로는 끝내 이루어지지 않았다. 반면 삼성과 현대는 오너가 결정을 내리면 다음 날 자원이 움직였다. 반도체 산업은 기술 세대가 2년마다 교체되는 곳이다. 의사결정의 속도가 곧 생존의 조건이었다.

 

수직계열화는 일본의 전통적 강점이었지만, 1990년대 이후 족쇄로 돌변했다. 일본 기업들은 설계부터 소재, 장비, 제조, 완제품까지 모든 것을 내부에서 해결하려 했다. 이 모델은 품질 관리에는 탁월했지만, 반도체가 전문화되고 투자 규모가 기하급수적으로 커지는 환경에서는 감당할 수 없는 비용 구조를 낳았다. 한국은 메모리 반도체라는 단일 품목에 자원을 집중하는 전략을 택했고, 그 집중이 학습 속도와 원가 경쟁력을 동시에 끌어올렸다.

 

2012년, 일본 최후의 DRAM 전문 기업 엘피다 메모리가 파산 신청을 했다. 미국 마이크론이 엘피다를 인수하며 일본은 메모리 반도체 시장에서 완전히 퇴장했다. 한때 세계를 지배했던 산업이 30년 만에 소멸한 것이다. 오늘날 삼성전자와 SK하이닉스는 세계 DRAM 시장의 약 70퍼센트, NAND 플래시의 절반 이상을 점유한다. 이것은 어느 날 갑자기 이루어진 기적이 아니다. 환율 충격, 통상 압력, 전략적 선택, 조직 문화, 투자 철학이 수십 년에 걸쳐 층층이 쌓인 역사적 인과의 산물이다.