생명이란 무엇인가 — 갈바니즘, 알디니의 시험대, 그리고 『프랑켄슈타인』

1. 기계와 생명 사이의 간극

17세기 하비의 혈액순환 발견 이후, 인체는 정밀하게 작동하는 기계로 이해되기 시작했다. 그러나 기계 모델은 오히려 더 날카로운 질문을 낳았다 — 그렇다면 무엇이 이 기계에 생명을 불어넣는가?

 

살아 있음의 조건을 나열하는 것은 어렵지 않다. 운동, 성장, 섭식, 자극 반응, 생식. 그러나 불꽃도 움직이고 커지며 연료를 소비하고 바람에 반응한다. 라바(노새)도 살아있지만 번식하지 못한다. 일벌도 생식하지 않는다. 생명의 정의는 직관적으로는 명확하지만, 논리적으로 포착하려 하면 번번이 빠져나간다.

 

18세기 말, 이 질문에 접근하는 전혀 새로운 경로가 열렸다. 이미 전기(電氣)와의 관계에서 살펴보았던 루이지 갈바니의 개구리 다리 실험이었다 — 1786년, 죽은 개구리의 신경에 금속이 닿자 다리가 경련을 일으켰다. 갈바니는 동물 체내에 독자적 전기가 내재한다는 '동물전기(animal electricity)' 이론을 제안했다. 볼타가 이것은 두 이종 금속의 접촉에 의한 물리적 현상이라고 반박했지만, 어느 쪽이든 결론은 같았다 — 동물은 전기의 힘으로 움직인다.

---

2. 알디니의 극장 — 1803년 뉴게이트 감옥

갈바니의 조카 조반니 알디니(Giovanni Aldini, 1762~1834)는 삼촌의 이론을 옹호하면서 이를 인간 시신에 적용하는 공개 시연으로 유럽 전역을 순회했다. 1803년 1월, 런던 뉴게이트 감옥에서 그의 가장 유명한 실험이 거행되었다. 살인 죄목으로 교수형을 당한 지 얼마 되지 않은 조지 포스터의 시신이 왕립외과의사회 해부 극장으로 운반되었다. 영국의 과학자들, 귀족들, 의사들이 빽빽이 들어찬 관중 앞에서 알디니는 볼타 전지로 만든 대형 배터리를 시신에 연결했다.

 

전류가 흐르는 순간, 시신의 턱이 떨리기 시작했고 근육이 경련하며 한쪽 눈이 열렸다. 다리와 허벅지가 움직이고 등이 격렬하게 휘었다. 오른손이 들어올려지고 주먹이 쥐어졌다. 이 광경을 목격한 현장의 일부 관중들은 포스터가 실제로 소생하는 것이라고 믿었다. 뉴게이트 감옥 측의 기록에 따르면, 외과의사회의 한 교회 집사가 이 시연에 충격을 받아 그날 밤 귀가 후 사망했다.

 

알디니 자신은 이 실험이 완전한 성공이 아니었다고 여겼다 — 포스터는 결국 살아나지 않았기 때문이다. 그러나 시대의 눈에는, 전기와 생명 사이의 경계가 흔들리는 것으로 보였다.

---

3. 『프랑켄슈타인』 — 시대의 공포와 욕망을 문학으로

알디니의 시연이 일어났을 때 메리 셸리는 다섯 살에 불과했다. 그러나 갈바니즘 논쟁과 시신 전기 실험의 충격적 이미지는 런던 지식인 사회 전반에 깊이 각인되어 있었다. 진보적 지식인이었던 부친 윌리엄 고드윈의 살롱에서 성장한 셸리는 이 논쟁 속에서 교육받았다.

메리 셸리의 프랑켄슈타인 하우스는 셸리의 삶과 그녀의 소설에 헌정된 박물관으로, 그녀가 소설을 쓴 도시인 영국 바스의 게이 스트리트 37번지에 위치해 있다.

 

1816년 스위스 제네바 호반의 빌라 디오다티에서 바이런·퍼시 셸리·폴리도리 등과 함께 머물던 메리 셸리는, 험악한 날씨로 인한 실내 체류 중 괴담 집필 내기에서 『프랑켄슈타인, 또는 현대의 프로메테우스』의 아이디어를 착상했다. 전기로 시신에 생명을 부여하는 프랑켄슈타인 박사의 이야기는 알디니가 뉴게이트에서 실제로 시연한 것을 소설적으로 완성한 것이었다. 과학이 생명을 창조할 수 있다는 가능성에 대한 시대의 전율이 문학적 형태를 얻은 것이다.

---

4. 생체전기의 진실 — 세포 수준에서 밝혀진 답

갈바니와 알디니가 포착했던 직관은 틀리지 않았다. 생명 현상에서 전기가 핵심적 역할을 한다는 것은 사실이었다. 그러나 그 메커니즘은 19세기가 상상했던 것과 전혀 달랐다.

 

19세기 중반 에밀 뒤부아-레몽(Emil du Bois-Reymond)의 연구가 신경과 근육의 전기적 특성을 체계적으로 규명하기 시작했다. 그는 신경 신호가 전기 임펄스임을 이론화했고, 근육 조직이 전기 분자로 구성된다는 모델을 제시했다. 그 '전기 분자'의 실체가 마침내 밝혀진 것은 20세기 들어서였다 — 그것은 나트륨, 칼륨, 칼슘 이온의 세포막 안팎 농도 차이를 이용한 이온 채널(ion channel) 메커니즘이었다. 1961년 앨런 호지킨과 앤드루 헉슬리는 신경 세포막에서 나트륨과 칼륨 이온의 흐름이 어떻게 활동전위(action potential)를 형성하는지를 정식화하여 노벨 생리의학상을 수상했다.

 

갈바니가 개구리 다리로 시작한 질문은 이렇게 세포막의 이온 채널이라는 분자 수준의 답을 향해 수백 년의 여정을 거쳤다. 생명은 기계이기도 했고, 전기 현상이기도 했고, 화학이기도 했다. 그 어느 하나로도 완전히 포착되지 않는 그것이 — 생명이었다. <끝>