고대에 철학자나 수학자조차 과학적 지식은 별로 없었다. 그런데 철학을 지탱하는데 기둥이 된 아리스토텔레스의 사상은 수 세기가 지나면서, 이번에는 로마제국 흥망의 시대를 통해 기독교의 교리로 들어간다. 아리스토텔레스의 사상은 신플라톤주의라고 불리는 그리스인 철학자에게 계승되어, 중동의 아랍인 학자나, 기독교 교리의 확립에 크게 공헌한 성 아우구스티누스와 같은 초기 기독교 신학자에게 많은 영향을 주었다. 아리스토텔레스의 우주관, 또는 기독교의 해석은 사람의 상식에 잘 맞았기 때문에 지지받았다. 그리고 '신성한 하늘의 움직이지 않는 동자'가 전능하신 신을 가리키고 있다는 것은 분명했다. 그리하여 아리스토텔레스의 하늘에 대한 해석은 기독교의 권위 아래서 천 년 동안 신성불가침한 것이 되었다.  로마제국이 분열하..

과학은 발전해도 그 결과를 사회가 받아들이기 전까지 많은 시간이 필요하다. 우리는 대개 많은 사람이 옳다고 생각하는 걸 그냥 옳은 것으로 받아들이는 경향이 있다. 그런데 과학 이야기가 나오면 다수의 의견은 별로 고려되지 않는다. 그런 의미에서 과학은 별로 민주적이지 않다. 과학에서 진리라고 여겨지는 대부분은 우리의 직관과는 반대이며, 과학의 발전은 일상생활에는 그다지 관계가 없는 경우가 많다. 반대로 상식은 과학의 세계에서 그다지 중요하지 않다. 당신은 넓고 아무것도 없는 우주 공간을 넘어 지구와 태양 사이에 인력이 작용한다는 것이 믿어지는가? 모든 나라가 거대한 바위 위에서 녹아내리는 용암 위를 천천히 떠다니고 있다는 것이 믿어지는가? 인간과 지구의 모든 생명체가 하나의 같은 세포에서 태어났다는 것이 ..

과학도 인생에서 벌어지는 다른 일들과 마찬가지로, 누군가 압박하고, 무엇인가 궁금해하면서 발전한다. 성공과 실패의 반복인 것도 마찬가지다. 하지만 과학의 역사에서 순전히 우연의 역할도 매우 크다. 세균학의 아버지이자 의 공동 개발자로 알려진 루이 파스퇴르는 ‘우연한 기회도 준비한 사람에게만 찾아온다’라는 유명한 말을 했다. 이 말은 적절한 시기에, 적절한 장소에 있는 것이 무엇보다 중요하며, 우연만으로 충분하지 않다는 것이 바로 이 말의 요점이다. 알렉산더 플레밍이 우연히 무언가 발견한 것은 유명한 사례 중 하나이다. 1928년 플레밍은 세균을 접시에 배양한 채로 휴가를 떠났다. 그사이 플레밍의 동료가 다른 곳에서 연구하던 곰팡이 포자를 플레밍의 실험실로 가져와서 곰팡이 포자가 배양 접시에 들어가 버렸다..

대부분의 사회 각계각층에서 그렇듯, 재정적 압박은 과학의 발전에 중요한 역할을 해왔다. 갈릴레오가 망원경을 이용해 하늘을 관측한 것은 금전적인 문제 때문이었다. 갈릴레오가 이 놀라운 발명품의 소문을 처음 들었을 때, 그는 자신이 그 발명품을 만들어 보려고 그토록 열심이었다. 그 이유는 경제적인 어려움 때문이었는데, 당시 중년의 수학 교수였던 갈릴레오는 명성과 부를 갈망하고 있었다. 그는 망원경이 발명되었다는 소식을 듣고, 17세기의 재산가였던 새 후원자에게 좋은 인상을 줄 좋은 기회라고 생각했을 것이다. 갈릴레오 자신도 그 망원경을 사용하여 '우주의 과학'을 바꾸게 될 것이라고는 전혀 상상하지 못했다. 새로운 기술의 등장으로 이전에는 상상할 수 없었던 것들을 갑자기 측정하고 관찰할 수 있게 된 과학 분야..