교회와 충돌, 이단 재판, 투옥 등 갈릴레오가 말년에 겪었던 사건은 과학사의 전환점으로 자주 언급되지만, 실제로 결코 단순한 사건이 아니었다. 궁극적으로 ‘이단’의 문제가 아니라 ‘권위’에 관한 문제였다. 그 이유는 갈릴레오가 교회의 영역을 침범하려고 했기 때문이다. 갈릴레오는 망원경으로 관측하면서 점점 더 코페르니쿠스의 가설에 자신감을 가졌고, 목성 위성과 평평하지 않은 달 표면도 직접 눈으로 관측했다.갈릴레오는 태양 주위를 공전하면서 다양한 모양을 보이며, 지구 앞을 통과할 때 점점 사라졌다가 다시 나타나는 금성의 모습도 관측했다. 이러한 발견은 처음에는 아무런 해석도 추가하지 않았기 때문에 단순한 객관적인 관측 결과로 받아들여졌다. 그래서 1611년 갈릴레오의 강의를 듣고 만족한 교황은 피렌체의 그..

수학자, 과학자나 경제학자는 보통 매우 크거나 매우 작은 숫자를 자주 계산한다. 하지만 그런 숫자는 일상생활에서 별로 자주 쓰지는 않는다. 예를 들어, 픽셀(pixel)은 디지털카메라로 인식하고 기록할 수 있는 가장 작은 빛의 단위이다. 특정 카메라는 2,048×1,536픽셀의 이미지를 기록할 수 있으며, 이것은 매우 높은 해상도의 사진이다. 또한 프레임당 최대 48비트의 색 농도(색상 그러데이션)를 인식할 수 있으며, 초당 24프레임에 해당하는 사진을 촬영할 수 있다. 1시간(3,600초)짜리 디지털 필름을 촬영하는 데 사용할 수 있는 최대 정보 비트 수는 매우 큰 수이다. 계산기를 사용하여 계산하면, 계산기에 1.304596316E13이 표시된다. 이 숫자는 무엇을 의미할까? 결과에서 E13은 10의..

수학 (Mathematics) 라는 단어의 어원은 그리스어 (mathemata) 이며, 초기 문헌에서는 ‘교육’이나 ‘연구 주제’를 나타내는 데 사용하였다. 서서히 학문이 발전하면서, 이 단어의 범위를 한 분야로 제한하는 것이 편하다는 것을 알게 되었다. 피타고라스학파는 산술과 기하학을 설명할 때 이 단어를 사용했다고 전한다. 예전에는 각 주제가 별도의 이름으로 불렸으며, 둘 다에 모두 사용하는 명칭은 없었다. 피타고라스학파가 그 이름을 사용한 것은 아마도 수학이 기원전 600년에서 300년 사이에 고대 그리스에서 시작된 개념이 바탕일 것이다. 하지만 수학의 역사는 훨씬 더 거슬러 올라간다. 3, 4천 년 전, 고대 이집트와 바빌로니아는 이미 우리가 수학으로 설명해야 할 엄청난 지식이 존재했다. 수학이 ..

인류의 역사에서 인간은 수백만 개의 다양한 물건을 만들었다. 석기 시대, 청동기 시대, 철기 시대 등 기술의 시대는 특정 물질에 대한 지식과 이것을 다루는 능력으로 이름이 붙여졌다. 이 지식은 창끝을 만들 때 암석이 벗겨지는 방식, 최초의 고품질 강철을 만들기 위해 남부 인도 및 스리랑카 용광로에서 탄소와 철을 통합하는 효과, 또는 광학 기기를 만들기 위해 완벽하게 연마되고 광택이 나는 유리 조각을 완벽하게 조합하는 적절한 방법 등 모두 물리학(Physics)에서 비롯된다. 고대 그리스의 철학자 아리스토텔레스가 《자연학》이라는 책에서 여러 가지 운동을 설명하면서 물리학은 시작하였다. 이후 갈릴레오 갈릴레이는 물체의 운동과 같은 물리 현상을 수학으로 설명하려고 노력하였다. 마침내 아이작 뉴턴은 프린키피아>..